作家史铁生:曾是运动健将,他去世多年,妻子眼里至今有泪水

时间:2023-10-29 03:00:58编辑:阿简

史铁生是我国著名作家,创作的《爱情的命运》《我的遥远的清平湾》《合欢树》《我与地坛》《病隙碎笔》《秋天的怀念》《插队的故事》《务虚笔记》等文学作品,感动了千千万万读者。

2019年9月23日,史铁生创作的长篇小说《我的丁一之旅》,入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

他的作品先后荣获鲁迅文学奖、老舍散文奖、北京市文学艺术奖等殊荣,史铁生的散文质朴深邃,对生命有着透彻的参悟,被誉为“中国文坛最美的收获”。

史铁生是著名的残疾作家,所有文学作品都是在轮椅上完成的。鲜为人知的是,患病前他是小有名气的运动健将,是师生公认的“小飞人”。

史铁生的妻子名叫陈希米,是出版社的编审,两人如何相知相恋,他们有着怎样的催泪过往?而今史铁生已经去世12年了,为何妻子眼里仍有泪水?

1951年1月4日,史铁生出生于北京市东城区,父亲史耀琛早年毕业于北京农学院林学系,毕业后在小兴安岭农场工作多年,后来成为北京鼓楼眼镜厂的一名技术员。

史铁生的母亲是北京林业大学的一名会计,史铁生下面还有一个妹妹,名叫史岚,兄妹俩相差13岁。

史铁生患有先天性脊柱裂,好在父母对他精心呵护,童年的史铁生与一般孩子没什么区别。

那时候父母工作忙,史铁生便担负起照顾妹妹的重任,他接送史岚上下幼儿园,领着她去看露天电影。

史铁生攒一堆牙膏皮,能换一根小豆冰棍。他抿抿嘴唇,舍不得吃,将冰棍递给妹妹。看着妹妹兴高采烈的样子,史铁生也很开心。父母见到这一幕,既感动又欣慰。

史母业余时间喜欢看书、写作。受母亲影响,史铁生小小年纪就成了“小书虫”,晚上他与母亲面对面坐在书桌旁,经常看书到深夜。

1964年,史铁生从北京东城区王大人胡同小学毕业后,以优异成绩考入清华大学附属中学。

这所学校是北京市重点中学,尖子生云集,史铁生的学习成绩依然在全班名列前茅。

不仅如此,他在体育方面也很突出,在校运动会上,跳远和80米跨栏,史铁生都拿过冠军,是师生眼中的小飞人。

1969年夏天,史母下班回家,发现史铁生正满脸兴奋地收拾行李。她一问才知掉,史铁生响应号召,主动报名要求上山下乡。

她急匆匆找到相关部门,说儿子患有先天性脊柱裂,并出具了医学证明。然而史铁生性格要强,不甘心被同学小瞧,在他的执意要求下,如愿成了一名知青。

史铁生插队的地方在陕西省延安市延川县关家庄,这里位于黄河中游、黄土高原东部,土地贫瘠,年降水很少,生活条件非常艰苦。

史铁生与当地农民一样,顶着烈日在糜子地锄杂草;挥汗如雨修梯田。傍晚收工回窑洞,一些同来的知青吃不了这种苦,常伏在炕沿上放声大哭。

史铁生除了安抚、开导他们,接下来的日子里,他干完生产队长安排的劳动,还主动帮其他知青干农活。一天天下来,他累得腰酸腿疼,甚至晚上连盛稀粥的碗都端不住。

远在北京的史母时刻关注儿子的健康,每个月都会写数封信,询问他的身体和生活情况。

害怕母亲担心,史铁生总是报喜不抱怨。在信里他说自己吃得饱,睡得着,生产队长和社员对自己很关照,他与同宿舍的知青处得像一家人。

由于日复一日参加高强度体力劳动,史铁生总是感觉腰酸腿疼。刚开始,他以为是普通的腰肌劳损,没有放在心上,然而症状一天比一天严重。

一天出工前几位知青在村口比赛跳远,这是史铁生的强项,他摩拳擦掌跃跃欲试。然而他一蹲下却再也站不起来。

直到这时,史铁生才意识到问题的严重性。

几天后,史铁生返回北京治病,住进了友谊医院。经医生诊断,他这是先天性脊柱裂引发的并发症。母亲心疼得直掉泪,一个劲埋怨儿子不懂得爱惜身体。

两个月后,史铁生病情刚有所好转,好强的他就又匆匆返回陕西农村插队。

鉴于史铁生的身体状况,生产队长为他安排了一个相对轻松的工作——帮生产队喂牛。

史铁生是个认真的人,对每项工作都很精心。晚上他要几次起床给牛筛草、加料。白天他还要赶着小牛去坡地吃嫩草。

1971年深秋,史铁生放牛时突然遭遇大雨,他浑身上下被淋透了。回到住处,史铁生突然发起高烧。

几天后烧虽然退了,但他的双腿软得像面条,走不了几步就得坐下来大口大口喘粗气。

1972年1月,史铁生再次住进了北京的一所医院。他没有上次幸运,医生给出的诊断是先天性脊柱裂引发脊髓炎。

在医院住了一年半后,史铁生的双腿彻底失去了行走功能,终生只能以轮椅为伴。

这时的史铁生才20出头,无论如何也无法接这受残酷现实。情绪失控时,他对医生吼道:你要是治不好我的腿,我就与你同归于尽。医生摇摇头,无奈地离去了。

出院后,史铁生万念俱灰,曾三次试图自杀,都被父母及时发现阻拦下来。

母亲哭着对他说:只要你活着,我和你爸就觉得日子有盼头,你要有个三长两短,咱全家的天就黑了呀!

史铁生愣怔好久,没有说话。他终于意识到,生命不仅仅属于自己,为了父母,为了爱自己的人,自己必须咬牙活下去。

担心儿子受刺激,从此“跑”“跳”等字眼从史母口中消失了,她与丈夫做了分工,将大部分时间和精力都花费在史铁生身上。

他们照顾史铁生的饮食起居,按时让他服药,晚上帮他翻身。在家憋闷久了,母亲还用轮椅推着他去外面呼吸新鲜空气。

史铁生病情彻底稳定后,为让儿子有份事做,母亲四处托关系、说好话,将他介绍进街道办的一家小工厂糊纸盒。

史铁生第一个月挣了19.5元。当他将工资交给母亲时,史母流泪了,喃喃自语:我的儿子终于能自食其力了。史铁生伸手帮母亲擦泪,擦着擦着,他也流下复杂的泪水。

一家人的生活刚刚好转,不幸再次降临。1977年秋天,史铁生将没糊完的纸盒带回家糊。

一天深夜,全家人都在灯下帮史铁生糊纸盒。突然母亲开始剧烈咳嗽,随后大口大口吐血。史铁生与父亲和妹妹慌忙将母亲送往医院。

两天后,史母不幸离世,年仅49岁。临终前,她只说了半句话:我残疾的儿子,我未成年的女儿……

直到这时,史铁生才从妹妹口中得知,母亲早就患有严重的肝病,担心儿子有压力,她叮嘱家人向史铁生封锁了病情。

母亲为自己耗尽了生命中的最后一丝光,史铁生望着她的遗照,哭得痛不欲生。

糊纸盒是一项重复性的机械劳动,史铁生不想过这种一成不变,一眼望到头的生活。

他的精神世界非常丰富,一闲下来,各种事物就在史铁生脑海里活跃起来。他有时将自己想象成一只小鸟,有时又将自己想象成一朵花,用不同的语言与这个世界对话。

史铁生决定重新拿起笔,描绘自己周围的世界,依靠写作改变自己的人生。于是,每天下班后他都要在灯下看书、写作到深夜。

1978年底,史铁生完成了自己的处女作——短篇小说《爱情的命运》,并刊发在西北大学内部刊物《希望》杂志上。

就是这篇作品,让史铁生收获了一份美好姻缘。

原来,一个名叫陈希米的女孩读了《爱情的命运》,内心引发强烈的共鸣,她被史铁生细腻的文字、真挚的感情深深打动。

陈希米比史铁生小10岁,1961年出生于陕西西安一个知识分子家庭,右腿有轻微残疾,就读于西北大学数学系。

陈希米反复品读《爱情与命运》后,提笔给史铁生写了一封信,与他探讨人生与爱情。

同为残疾人,同样对爱情抱有一份纯粹与真诚,史铁生与陈希米都有相识恨晚的感觉。

在那个通讯尚不发达的年代,他们频繁书信往来,两人用文字聊各自的生活,聊憧憬的爱情。渐渐的,两颗心碰撞出爱的火花。

在爱情滋润下,史铁生先后创作出《秋天的怀念》《绿色的梦》《合欢树》《奶奶的星星》《命若琴弦》等多部力作,在文坛开始小有名气。

到1989年,陈希米与史铁生整整通信10年,她见证了一个作家的成长与成熟,在爱慕史铁生同时,又多出一份敬仰。

由于常年离不开轮椅,影响到排尿,史铁生后来又患上了肾病,他只得离开纸盒厂,专职在家从事文学创作。

1989年春天,史铁生的病情突然加重,需要人照料。得知消息,陈希米的心突然乱了。她顾不上太多,连夜登上了开往北京的列车。

鸿雁传书10年,一对有情人终于见面了,轮椅上的史铁生激动不已。眼前的陈希米面容清秀,身材苗条,眉目间蕴含淡淡书卷气。他端详陈希米良久,动情地说:是我想象中的模样。

陈希米不顾女孩的矜持,主动上前拉住了史铁生的手。

对方比自己小10岁,且自己是终日以轮椅为伴的重度残疾人,史铁生心有不安。他颤声对陈希米说:若不是爱情,你可以离开,我绝不怪你;若是,请留下来,我们一起见证爱的荣耀。

陈希米用力点点头:我愿意留在你身边,白首永不离。

就在这年夏天,陈希米冲破家庭阻力,义无返顾地嫁给了爱情。史铁生在38岁这年,终于结束单身,与陈希米携手走进了婚姻。

婚后,陈希米进入北京一家出版社从事编辑工作,后因业务能力突出,升任编审。

婚姻让史铁生对生命、对人生有了更深刻的感悟。白天妻子上班了,他经常摇着轮椅去家附近的地坛,观察四季变化,观察形形色色的游人。

最终史铁生有感而发,写出了15000字的散文《我与地坛》。这篇作品朴实、真挚、感人,回味悠长。史铁生以地坛为载体,讴歌亲情,怀念母亲,字字昭示生命不能轻视。

王蒙、韩少功、曹文轩等文坛名家对《我与地坛》给予高度评价。

一些外地读者看过《我与地坛》后甚至表示:去了北京,可以不去看颐和园、不去看天坛,一定要参观地坛,因为那里栖居着一个不屈的灵魂。

自从妻子去世后,史耀琛便接过了照顾史铁生的接力棒,他因高血压等老年病早早病退回家,悉心照顾轮椅上的儿子。

受病痛折磨,他的双手经常颤抖,给史铁生倒水时,开水一次次将史耀琛的手烫伤。史铁生哽咽着说:爸,我是你的累赘。

史耀琛说:不,你是个坚强的男人,你永远是我的骄傲。

1997年夏天,在妻子离世20年后,史耀琛依依不舍地离开了史铁生,永远离开了这个世界。

再次送别至亲,史铁生陷入巨大悲伤中。为转移丈夫的负面情绪,1998年1月5日,史铁生47岁生日之际,陈希米送给他一辆电动轮椅。

只要轮椅充满电,史铁生可以像正常人一样自由出行,他的活动范围甚至可以延伸到西山脚下。

史铁生最爱吃白水羊头,每隔几天,陈希米铁定会跑到10多公里外,到北京西南二环帮丈夫买全北京最正宗的白水羊头。

在妻子温暖下,史铁生渐渐摆脱了丧亲之痛,他动情地对陈希米说:这辈子只有你最懂我,遇到你是上天对我的眷顾。

1998年,史铁生创作的小说《老屋小记》荣获首届鲁迅文学奖。喜讯传来,史铁生与妻子都兴奋不已。

领到奖金后,史铁生破例“奢侈”了一次,他花2000多元买了一枚坤表送给妻子。史铁生告诉妻子,用这件特殊的礼物,记录他们恩恩爱爱的每一天。

陈希米的双眼立刻泛起甜蜜、幸福的泪花。

然而他们的幸福与甜蜜,连上天都要嫉妒。1999年史铁生的肾病转化成尿毒症,每星期必须3次去医院做透析,否则随时都有生命危险。

在这种情况下,陈希米放慢工作脚步,一到透析时间,她就用轮椅推着丈夫赶往医院,风雨无阻。他们的夫妻深情,一次次让医护人员感动不已。

每次透析,医生都要将史铁生的血液从体内引出,经仪器处理后再重新输入他的身体,整个过程持续4个小时。

史铁生舍不得荒废光阴,即便透析期间,他都在捕捉灵感、用心构思。回家后,陈希米用电脑帮丈夫记录、整理。

数年间,史铁生完成了20万字的哲思、抒情散文集《病隙碎笔》。2002年,这部作品荣获传媒文学杰出成就奖。

领奖归来,史铁生激动地对陈希米说:这是咱们共同的荣誉。

史铁生长年做透析,他左臂的动脉、静脉都肿成了骇人的紫蚯蚓。陈希米望着他的手臂,泪如雨下。

在妻子的温暖与激励下,史铁生变得越发坚强、乐观,他曾幽默地对身边人说:我的职业是生病,业余是写作。他的文字激励感染了千千万万读者,还被翻译成多国文字。

美国田径名将刘易斯来到北京后,专程拜访史铁生,称他是自己最崇拜的中国作家,并送给他一双定制跑鞋。

在丈夫的感染下,陈希米在业务上也取得了长足发展。她先后编辑策划了多部“商学经典丛书”,并责编了《总经理》《无根据颂》等著作,取得了良好的社会效益与经济效益。

面对丈夫的赞许,陈希米幽默地说:我是史铁生的妻子,理应变得更优秀。

时间转眼到了2010年,1000多次的透析后,史铁生的身体变得格外脆弱,一口水喝呛了,都有可能引发肺部感染。看着日渐虚弱的丈夫,陈希米一次次扭过头,任泪水打湿衣襟。

或许知道属于自己的时间已不多,史铁生主动签下了遗体捐赠协议。

2010年12月30日,史铁生从医院透析回来,突然头痛欲裂。妹妹史岚连忙将他送到就近的北京市朝阳医院。

当时陈希米正在出版社开会,接到史岚的电话,她火速赶往医院。医生告诉她:患者颅内大面积出血,已陷入深度昏迷。陈希米的心揪了一团。

2010年12月31日凌晨3时,令人敬仰的著名作家、散文家史铁生不幸逝世,年仅59岁。

痛失挚爱,陈希米的心仿佛遭遇窒息。但让她欣慰的是,丈夫的肝脏救活了天津一位濒临死亡的肝病患者;丈夫的眼角膜让两位失明患者重见光明。

为更好地怀念丈夫,陈希米精心整理史铁生的遗作。经过她的努力与付出,2011年清明节之际,《史铁生作品系列(纪念版)》正式付梓出版。

2013年初,陈希米还饱蘸泪水和心血,撰写出感人至深的散文集《让“死”活下去》。

丈夫虽然走了,但陈希米始终觉得他并没有远离自己。

丈夫生前用过的物品,钟爱的文玩,陈希米都原封不动地保留在家里。逛街时遇到史铁生爱吃的美食,她仍会下意识地买回家。

在大街上遇到与史铁生年龄相近,身材相似的异性,她的心就会猛然一痛,泪湿眼眶:那个男人要是丈夫该多好,要是丈夫还活着该多好!

到2022年10月,史铁生已经去世12年了,陈希米心中依然有痛,想起丈夫,眼角依然有泪。

史铁生的生命虽然只有短短的59年,但他细腻、真挚的文字永留世间,他与陈希米催人泪下的深情,永远感动世人!

原创不易,敬请点赞关注!

上一篇:赓续丝路精神,携手同行新时代司法合作之路——海上丝绸之路(泉

下一篇:这10位知名董事长:创第一、上央视,屡获国家表彰,都曾在江苏同